佩德里在《球星看台》撰写了一则亲笔信，其中他动情回忆了自己的祖父，初到巴萨受到梅西等名宿帮助，首次为巴萨进球等人生节点。
佩德里亲笔信：
《写给我的家庭》
从来没有比我的祖父更疯狂的球迷了，我发誓。我知道每个读到这篇文章的西班牙人都会翻个白眼说：“不不不，我叔叔才更疯。”但我告诉你们一件事：如果你们有机会认识我的祖父，你们就会明白的。
我的祖父经营着“费尔南多酒馆”，那是巴萨在加那利群岛最大的球迷协会。那是一家传统的老式Tapas餐厅，木头天花板、木头椅子、木头吧台，全是木头的。墙上挂满了我们家人的照片（我们真正的家人，当然还有巴萨球员的照片）。
我是在餐桌之间跑着长大的。我祖母受不了我和我哥在一起玩“世界杯决赛”的游戏，而她还得端菜上桌，所以她总是把我们赶到楼下的“VIP包厢”。那是餐厅下面的一个小地下室，存放着葡萄酒和箱子。我童年的大部分时间都在那里度过，对着墙壁踢球。事实上，西班牙赢得南非世界杯那年我才7岁。那正是让人痴迷的完美年纪，不是吗？甚至在学会系鞋带之前，我就已经明确了自己的梦想：
1.随西班牙赢得世界杯。
2.随巴萨赢得欧冠。
我们离撒哈拉比离诺坎普还近，但支持别的俱乐部是不可能的。我祖父确保了这一点。如果你跟他提马德里，他会直接回答：“不。我死也不会踏进那座城市。”
那不是玩笑。有一个周末，他和朋友们一起旅行去诺坎普看巴萨比赛。回程时要在马德里短暂转机。当飞机降落时，所有人都拿起行李下了飞机。除了我祖父。他就坐在座位上，一动不动。
十分钟后，空乘走过来对他说：“先生，您还好吗？您得下飞机了。”他说：“绝不。这对一个巴萨球迷来说会带来厄运。把我送到特内里费去。”空乘试图说服他，但他就是不动。然后他说：“好吧，那如果我坐轮椅下去呢？那就不算‘踏进’了吧？”
你知道吗？最后他们真的用轮椅把他推到了登机口。至少，故事是这么讲的。
他是个了不起的人。每当皇马要来加那利群岛踢球时，他总会去看特内里费的比赛。他去就是为了跟皇马对着干。显然，1992赛季最后一轮他也在现场。所有巴萨球迷都知道1992年在特内里费发生了什么。我还没出生，但我爸跟我讲过这个故事不下100遍。
那是赛季最后一场比赛，皇马只需要1分就能夺冠。巴萨排名第二。我祖父戴着他的巴萨领带去了现场。上半场皇马2-0领先。那是他人生中最悲伤的一天。
他街坊里的一些朋友是皇马球迷，他看到他们在球场的另一端，在皇马的看台上又跳又庆祝。他知道之后他们会涌进“费尔南多酒馆”，永远不会让他忘记这一切。然后奇迹发生了。
特内里费3-2！！！
我家人说，当终场哨声响起时，我祖父当时60岁，从座位上站起来，跑过整个球场去找他那些皇马球迷熟人。我觉得他已经30年没那样跑过了。那是他一生中最美好的一天之一。
我祖父在我很小的时候就去世了。他远在我能看到自己的足球生涯之前就离开了。但我们还有这些故事。我们还有他的巴萨领带和他的餐厅。而他留给我们最重要的一点，是对足球的热爱。在我们家，足球就是生活和呼吸。
说来有趣，在加那利群岛，我们在其他事情上通常都很放松。加那利球员在场上有一种特别的节奏。我们有自己享受比赛、不感受压力的方式。在场上，我们想到什么就做什么。我想这就是为什么这里有这么多有创造力的球员。
我记得我父亲在餐厅忙了一整夜之后，一大早带我去训练。他总会在加油站停下来喝杯咖啡。
我急得不行。“爸，我要迟到了。今天不能停。”
他则用加那利式的语气说……“放松点，好球员总是迟到的。”
“但我不是小罗啊，爸！教练会生气的。”
“没问题，别急。”
我父亲对生活有着绝佳的看法。他年轻时是个很不错的门将，但在我祖父去世后，他不得不放弃自己的梦想，去经营餐厅。我父亲和我叔叔是仅有的服务员，直到我哥长大也被拉去干活。说实话，他们从没让我干过活。他们在我身上看到了特别的东西。放学后我总是被允许出去踢球。
除了有一天！那个著名的一天！
我当时大概13岁。那是镇上的节日，我叔叔是个单口喜剧演员。对我来说他是佩佩，但在观众面前他就变成了“唐·何塞”。我连一个笑话都讲不了，因为那是加那利式的幽默，如果你不是岛上的人，根本不会觉得好笑。但那天我叔叔要离开餐厅去镇上的节日表演，餐厅忙得不可开交，我爸就叫我过去帮忙。
好吧……带着球跑跟在吧台后面完全是两码事。天哪。
我站在吧台后面负责饮料。那就是我的工作。我爸急匆匆地过来，给我报单让我上酒水。
“给我2杯可乐、1杯芬达和3杯啤酒。”但我还没把可乐装好，放好吸管和冰块，我爸又带来了下一单。
“给我2杯红酒、1杯芬达和3杯可乐。快点！”
我头都晕了。腿也疼。
我说：“爸，中场休息是什么时候？”
我爸说：“中场休息？什么休息？这又不是足球。”
那天晚上结束时，我累垮了。
我爸问我：“怎么样？”
我说：“说实话。我很尊重你和佩佩。我快散架了。”
我在“费尔南多酒馆”的职业生涯就在那一晚之后结束了，谢天谢地。我把一切都投入了足球。
几个月后，我在我们镇的球队踢球，我爸开始接到更大的俱乐部的电话。先是拉科鲁尼亚，最后皇马打电话来问我是否愿意去他们的青训营试训。我家人不知道该怎么处理这件事，因为我们是普通人。我们对经纪人或者那个圈子毫无经验。
我记得一些朋友问我：“皇马？你真的要去吗？太疯狂了吧！”因为那时我还跟他们一起在公园里踢球，你知道吗？感觉不真实。
我说：“当然。我必须试试。”
街坊里一些认识的人甚至打电话给巴萨，看他们是否对我有兴趣。但说实话，当时我根本不在他们的名单上。
我记得有人开玩笑说：“如果你祖父还活着……天哪。”
我爸带我去马德里，当我到达青训营时，其他所有孩子都已经住进宿舍了，每天早上都去上课。而我整天一个人待在酒店里，除了看手机等到训练时间，什么也做不了。那对我的心态来说并不理想。
一周后我就被送回家了。就是不该在那里。
说实话，那是一次挫折教育。当所有人都知道你没成功，你回到家见朋友可不好受。但我永远不会忘记，家里所有人都非常支持我。而且最好的是，我们镇上的人都有点幽默感。大家都拿这事开玩笑。
“别担心，你祖父绝不会允许你在皇马踢球的。他肯定在上面跟老天爷说话了，然后……上帝让那天正好下雪了！”
当时我绝不会想到，但一切都有原因。那时候我还是个孩子，你知道吗？我需要时间去成长。最终我去了拉斯帕尔马斯的青训营，离家很近，但那也已经够疯狂了，因为十五六岁我就第一次独自生活了。我记得和队友们一起去超市采购，结果买回来的东西里几乎没有正经食物。如果回家后袋子里有一块普通的鸡胸肉，就算走运了。
但后来当我们想把它放锅里煎的时候，还得上网查怎么做。
“佩德里，我们忘了买油。”
“油？”
“对啊，做饭得有油！你不是在餐厅长大的吗？”
然后我就得给我妈打电话……
“妈，没有油怎么煎鸡胸肉？”
我们连一丁点盐都没有。挺可笑的。但就是这样学会成长的。
我们唯一做的就是去训练和打FIFA。我永远不会忘记当我进入一线队，拿到我的第一张FIFA UT卡的时候。我的总评是72，大家都笑那张照片——看起来我像10岁。但那是我一生中最美好的一天。
我记得我家乡的朋友问我：“兄弟，你玩FIFA的时候，会选自己吗？”
我说：“不选！我太差了！我坐板凳，最后只上5分钟。”
在拉斯帕尔马斯一年后，我爸开始接到电话。他和我妈一直瞒着我，直到瞒不住了。他们在试图保护我。
我记得有一天我爸打电话给我说：“有几支球队对你有兴趣。你得决定是想留下还是离开。”
我说：“好吧……告诉我有哪些球队。”
“嗯，你想直接说重点吗？因为我觉得等我告诉你其中一支之后，你就不想听其他的了……”
“说吧。”
“巴萨。”
“什么？”
“真的，巴萨。”
“好吧，那就定了。走。”
显然，我家人哭了一次又一次。最先知道的是我三个最好的朋友：弗兰、鲁本和达尼。他们的反应只有加那利人做得出来。
达尼说：“但我不明白。巴萨怎么会找你？你也没那么厉害啊。我每天都跟你一起踢球！你是不错，但是……拜托老兄！你要跟布斯克茨一起踢？我猜你是替补吧？太疯狂了，兄弟……”
“不知道。也许他们会把我租借回来。”
“但你必须得留下来啊。我们可以来跟你一起住，就像《明星伙伴》那样。我要当约翰尼·德拉马。”
“你肯定是‘乌龟’，兄弟。”
我记得我哥跟我一起飞到巴塞罗那，我们俩都没驾照，所以得打车去训练。那时候是疫情时期，所以你必须在家里就穿好训练服。所以你可以想象我坐在一辆普通出租车的后座，穿着全套巴萨训练服，前往甘伯体育城。
我们下车，走到门卫那里，我说：“你好，我叫佩德里。我来训练。”
保安示意我进去，我完全不知道该往哪走。当我推开球员区大门时，猜猜我第一个看到的是谁。真的是第一个。
是里奥（梅西）。他就站在我面前。是真的。
我说不出话来。我试着自我介绍，但都不知道自己说了什么。里奥对我笑了笑，让我放松，然后带我去了更衣室。
有趣的是，我和特林康是同时来的。有几天训练结束后我们待在健身房里，因为实在不好意思走进更衣室，那里全是传奇：布斯克茨、皮克、阿尔巴、梅西……我们就待在那里假装在拉伸，拉得没完没了。我想我这辈子从没这么柔韧过。我们做仰卧起坐、仔细系好鞋带，或者就聊聊当天的训练。光是待在那里我们就已经激动得不行了。
“你看到了吗？布斯克茨从不丢球。太疯狂了。”
后来有一天里奥走了过来。他一定注意到了发生了什么，说：“嘿，你们在这儿干嘛？跟我们进来。”里奥带我们进了更衣室，告诉我们坐哪儿。我们就像两只小狗。
“这儿？我能坐这儿吗？”
我永远感激他这一点。里奥和阿尔巴打破了僵局，让我们感到自在。但我不确定自己是会留队还是最终被租借出去。说实话，在训练中我感觉像在家一样。在控球训练中，球像闪电一样移动。但事实上，当你和天才一起踢球时，球总会在完美的时机传到你的脚下。他们让一切变得更轻松。我觉得自己做得挺不错的，但那是巴萨。你看看阵容，心想：“我真的能在这里立足吗？”
有一天，科曼叫我去了他的办公室。他说我留下来，可以踢边锋或中场。我尽力表现得冷静和专业。我跟他握了手，然后我记得转过身，走出他办公室时脸上挂着巨大的笑容。
我回家后给父母打了电话，我们哭了好一阵子。
对我们来说，那不只是一家豪门俱乐部。那是巴萨。它流淌在我们的血液里。
我爸提醒了我小时候许下的承诺。我小时候总是有点心不在焉。去训练的时候，我总把球鞋、护腿板或者其他东西落在家。我已经在想着比赛了。有时候我不得不跑回家去拿东西。所以他经常跟我开玩笑：“你得成为一名职业球员，这样我就能当你的私人助理了。我会跟着你到处跑，确保你带了球袜。这样我就不用再当服务员了，我们可以一起飞遍全世界。”
那就是我们的约定。
当我知道我留下的时候，我跟他说：“爸，你得确保我不会忘了带巴萨的球袜，好吗？在欧冠赛场上我可不能忘。”
对我们来说，从那天起的每一天都不可思议。
当我还是“VIP包厢”里的一个小男孩时，我就想象自己在诺坎普进球。现在我真的可以做到了。
你知道最神奇的是什么吗？当你还是个孩子的时候，你会在脑海里描绘那个画面——那面人墙越来越高、越来越高，直冲云霄。在你的想象中，观众是没有脸的，你知道吗？就像模糊的画面。但在现实生活中，当你进球后跑向角旗区，你可以看到看台上巴萨球迷的表情——真实的人，在欢呼雀跃——你会意识到这对他们意味着多么重大。
就像我能看到自己的家人从看台上看着我。
疫情后观众回归后，我第一次进球时，都不知道手该往哪儿放。在拉斯帕尔马斯时，我家人总笑我每次进球都吐舌头。我自己都没意识到。那是下意识的。所以我想：“不行，不能在诺坎普吐舌头。祖父会杀了我的。”
所以我就张开双臂跑向角旗区。不知道该做什么。你玩FIFA时进球后可以选择庆祝动作，但不知道选哪个，就是那种感觉。当我跑到角旗区时，我只想：“快来个人抱我，别让我出丑了，我不知道还能做什么。”
后来我第一次有休息日回家，跟家人在一起，他们用一种只有加那利人才有的方式对我说：“你真的需要一个更好的庆祝动作。你太尬了。”
我说：“手该做什么？我总不知道该做什么。”
然后墙上那些照片给了我们灵感。在“费尔南多酒馆”的主墙上挂着很多老照片。我妈妈在厨房里，戴着厨师围裙，做着最好的牛里脊。我叔叔拿着麦克风在说单口相声。我爸笑得合不拢嘴，举起欧冠奖杯。我祖父也在那里，微笑着，穿着西装、戴着巴萨领带。他戴着你们见过的最有型的眼镜——茶色的，复古风，像个电影明星。所以，当你们看到我进球时，那不是望远镜。其实，我是在戴上我祖父的眼镜。
我立刻把这个庆祝动作献给我的父亲，为他为我所做的一切。这也是我向全家致敬的方式。
就像在告诉他们：“你们能相信我们走了多远吗？”
你知道吗……我爸常说，如果我祖父还活着，能看我为巴萨踢球，他大概会心脏病发作。
“想象一下。他会跟你住在一起。他会问你每一个球员的情况。亚马尔怎么样？德容怎么样？你永远甩不掉他。”
唉，真希望他还在……真希望……
我想即使在他最疯狂的梦里，也没想到他的孙子有一天能成为世界冠军。
有趣的是：尽管我们家人总是拿这个俱乐部或那个俱乐部开玩笑，但每次我们作为国家队聚在一起时，都会发生一些非常特别的事情。在西班牙，足球让我们完全疯狂。真的。但它也让我们团结在一起。整个夏天都看得到，在球队和国家团结一致的方式上。
每个球员都做到了要求的一切，让我们能够获胜，我们向世界展示了西班牙足球的性格。
说起来像做梦一样，但我们是世界冠军。
决赛后能让我爸走上球场，我在他守门时踢个点球……不，这我甚至不知道该怎么用语言表达。
他为了维持家族生意牺牲了自己的梦想。他拼命工作，好让我能走出去，只做一个孩子，整天自由地踢球。
现在他可以说了：“我儿子赢得了世界杯。”还有什么能给你这样的感觉，如果不是足球？
我永远不会忘记在马德里的夺冠游行，看到整个国家团结在一片红色的海洋里……两百万人，所有人一起，经历着他们一生中最美好的一天。那是用钱买不到的情感。
我发誓：那天就连我祖父也会打破他自己的规矩，来马德里跟我们一起庆祝。
他现在大概就在天上，整天和他的朋友们聊足球。一群老朋友坐在那里，端着一杯酒……
“嘿，你们觉得我们四年后能再来一次吗？”
“我们有世界上最好的中场！”
“谁能挡住我们？”
祖父，谢谢你把这股对足球的热爱留在我的血液里。也许你已经不在了，但你仍然是我生命的一部分。
小吧译言家
